??比汉字更早的民族记忆

??据《中国古代家具鉴定实例》考证，中国榫卯结构早在7000年前的河姆渡文化中原始先民们居住的木结构房子里便已出现，甚至早于汉字历史。已故**文物专家王世襄先生曾在《明式家具研究》一书中提到：“我国家具结构传统，至宋代而愈趋成熟。自宋历明，又经过不断的改进和发展，各部位的有机组合简单明确，合乎力学原理，又十分重视实用与美观。”几千年间，榫卯衍生出千百种花样，派生极多，适用不同的家具。明清家具的制作几乎用到了所有的榫卯种类，展现了榫卯结构进化的**终样式。

家具的榫卯结构图

??一件红木家具，从木料到成形，需要以下几个程序：选料开料、烘干、刨料、开榫、组装、打磨、上蜡或上漆。其中，榫卯制作工艺被称为家具的灵魂，经常出现在不同部件的接合位置。王世襄先生在《明式家具研究》中将家具接合分为四类：基本接合、腿足与上部构件的结合、腿足与下部构件的结合、另加的榫销，由此衍生出多种榫卯造法。其造法繁复多样，王世襄曾经提到：“鲁班馆的老匠师如石惠、李建元、祖连朋等都曾谈到，即使从事家具修理已几十年，仍偶然会发现某一榫卯或它的某一局部造法是从来没有见过的。”

??在北京宣明典居古典家具厂中，记者看到了现代的榫卯工艺。与古时做法相比，主要有两点差异：其一，古时榫卯构件常用鱼鳔蒸煮、碾碎、敲打而成胶黏剂，作为加固结合的辅助手段。如果材料需拆换，只要在火上烘烤加热即可溶开，拆开调换修理。而现代工艺中，鳔胶被胶水取代，工厂中通常使用101胶水。据宣明典居的工人师傅介绍，即使不用胶水，全凭榫卯也可以做到上下、左右、粗细、斜直连接合理；而且在某些严谨细微结构中，如面板相接的插槽，不使用胶水。其二，榫卯基本为机器打磨，保证了尺寸统一性和生产效率，只有个别尺寸不合的部件，再进行人工打磨。

??在不同流派的传统家具做法中，榫卯工艺也各有特色。据中国古典家具研究会副会长张德祥考证，明清之际，大部分宫廷家具均采用了南洋的硬质木料，为保持其华丽的外观质感不受破坏，往往均做成半榫、闷榫、抄手榫等不露木材立茬的暗藏结构，为防止半榫日久松动脱落，还用竹钉来固定。这种“半榫加竹钉”的工艺，以苏作家具为盛，应与江南车船建筑及农具上常用的“别顶替”结构有极强的渊源关系。而广作家具则多在**重要的结构部位留下透榫以备楔加固，极少见到有用竹钉者。

??体现古人哲学世界观

??中国的建筑是人与自然和谐相处的例证。一座宫殿，由几万根木材铸造而成，全凭榫卯交叉错插结构，便可以屹立千百年。据说，1937年6月，当近代中国研究传统建筑的先驱梁思成、林徽因夫妇一行四人，几经艰辛站在五台山一座千年古刹前时，发现这座兴建于唐代的佛光寺经历千余年，梁柱间的榫卯结构依然紧密相扣，不离不弃。

??古代木质家具可以说是木质建筑的缩影，结构严丝合缝又不着痕迹。榫卯结构的红木家具，除了具有便于运输、便于维修、保护木材等特点，其巧妙的结构限制了木件之间向各个方向的扭动，比铁钉连接的家具更结实耐用。《明式家具研究》举例说明：“四方形的结体是可变的、不稳定的，但由于传统家具使用了"攒边装板"、各种各样的枨子、牙条、牙头、角牙、短柱及托泥等等，加强了结点的刚度，迫使角度不变，将支架固定起来，消除了结体不稳定的缺憾，同时还能将重量负荷均匀而又合理地传递到腿足上去。”即使在当代，宣明典居的工人师傅仍然赞叹古人留下的技艺瑰宝：“你穿着我，我咬着你，保持了家具的稳固性”。

??北京宣明典居古典家具厂总经理傅军民说：“榫卯的合理运用和制作的精密程度，不仅直接关系到家具的结构是否严谨、牢固，影响到家具的使用寿命，更关系到家具的美观和艺术性。一件家具如果遍布钉眼，接合扭曲，都不能算一件"能用"的家具，艺术性和收藏价值更无从谈起。所以榫卯被称为家具的灵魂，也是文化内涵的基础。”

??而在有关榫卯的研究中，其蕴含的哲学理念也逐渐被人关注。傅军民感叹：“榫为阳、卯为阴，阴阳相生。中国古典家具的连接，部件与部件之间，产生互补关系，就像默契的有情人，异性相吸、两情相悦；榫卯是中国智慧的产物，外观四称，含而不露，透着儒家的平和中庸；内蕴阴阳，相生相克，以制为衡，闪耀着道家思想的光辉。”

??张德祥认为，榫卯技术表象背后隐含着古人对世界的理解，是意识形态和价值观，是一个哲学问题。他曾经以“穿带榫”为例，与西方防止面板变形的技术进行考证比较。木材有干缩湿胀的性质，其横向受环境影响而含水率不均衡，容易出现开裂、翘曲现象。穿带榫将几根坚固的横木固定在面板的横向方向，控制其不向其他方向开裂翘曲，获得坚固平面。而西方的古式家具，多用铁钉将木条钉死在下面框架中，出现裂缝再以桌布进行掩饰。张德祥将前者评价为“欲擒故纵的无为而治”，而后者为“树欲静而风不止的徒劳”。他认为，这与东西方文化中世界观不同相关。西方认为人是万物主宰，要征服，便“用钉钉，用胶粘，甚至将木材劈开做胶合板”，而中国古人认为人与万物相互依附而生，应互为一体、和谐生长，于是发明了攒边穿带等工艺。

??多看工艺 回归本质

??随着市场需求高涨，工厂工业化流水线批量生产、追求效益的行为日益普遍，在现代榫卯工艺中作假现象也越来越多。据北京宣明典居古典家具厂厂长陈淼沂介绍，规范的榫卯结构应该与部件为一体，而为了节省木材和人工成本，也有的厂家使用其他木质的边料来制作榫卯再粘贴到部件上。这样的做法，使本来几千元的成本下降到几百元，而在外观结构上根本看不出来，消费者、行家都无法辨别，只有多年使用后才看出问题，“这就是一个良心活儿” 。

??傅军民也对此感叹颇多：“现在红木家具市场对于家具树种过于追求，对家具本身的功能和意境的关注不足。古典家具的美观性、艺术性以其工艺为基础，而现在的市场趋势有本末倒置的意思。”“红木家具进化到当代，要勇敢地采取工艺上的革新。有些年轻人喜欢古典家具外形，但是觉得使用起来不舒服，我们也在做外形上的改观，相应地，工艺也有所改革。现在我们在研制的凹面坐椅，保证了使用的舒适性，其内在工艺也正申请国家专利。”

??对于榫卯工艺的传承，除了古典家具制作厂商，现代实木、板式家具也有涉猎。据业内人士介绍，现在实木家具某些部位，如木椅扶手、面板与桌腿处，有少量的榫卯运用。西方一些收藏大家，也对这种工艺偏爱有加。比利时收藏家菲力浦？德巴盖，太迷恋中国硬木家具，除了收藏珍品，更产生“生活于明”的念头，于是创立了“侣明室”收藏展，展出明式家具，展现十六、十七世纪明式家具的风貌。